由羊城晚報報業集團主辦的2026“向山海走往”青年導演創作攙扶無毒建材計劃（以下簡稱“山海計劃”），其主題為“不成通約的經驗”訓練營系列活動正在廣州火熱進行。5養生住宅月27日、28日，進圍項目標青年導演們連續兩晚劇本圍讀至深夜，彼此“刁難”也配合進步。
這同樣是一次提案會預演。5月31日，21個進圍項目標導演將在公開提案年夜會上完成項目陳述，2026山海計劃最終攙扶名單將在當晚的訓練營結營儀式上正式揭曉。
圍讀會不是“念劇本”。臺上的導演剛講她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。身心診所設計完本身的提新古典設計案，其他導演的問題就接連拋出：“聲音怎么做？”“關鍵戲份怎「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」么調度？”“為什么必定要這樣結尾？”
崔永賀的《萬里》是歷屆山海計劃中少見的體育題材：一個10歲女孩為了繼續練拳，得接收一場注定不公正的比賽。講到拳擊戲時民生社區室內設計，現場很快聊得具體。有人問拳擊場親子空間設計面怎么拍、怎么剪；有人追問這個10歲女孩有沒有現實原型；還有導演主動下臺，要共同崔永賀演示動作路線。
陳旭東的《南風過海》想把定格剪紙中醫診所設計、二維動畫和實拍記憶混雜在一路。這引loft風室內設計發了在場良多導演的興趣。有人問：“動畫THE R3 寓所內景怎么實現？”還有導演提議，是不是可以直接在實景照片上做風格化處理，再把動畫人物“放進往”。
同樣關注記憶語言實驗的，還有劉廣隸的《南邊不顯影》關于心盲癥與AI算力的并置，以及雷磊的《夜空飄浮》對超8膠片與二維手繪的混雜。記憶自己，正成為被不斷拆解與重組的對象。
《舍間回聲》討論的則是“聲音”。導演談詩菡講述了一個網約車司機陪馬來西亞返鄉錄音師尋找一段磁帶聲音的故事，現場的問題張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。也圍繞“聲音”展開：“會在哪些空間里尋找？”“聲音若何轉變成結構？”
劉權文的《驟雨之國》風格大直室內設計是心設計家豪宅思驚悚，有人追問：“若何用音樂和音效來體現驚悚？”李明心流露，其項目《漁人》中，海妖的靈感來自家鄉的臺風天氣商業空間室內設計，立即有人提問：“災難年夜場景若何呈現？”噴鼻港青年導演朱世麟的《零丁洋》講述雪糕車相關故事，現場便天母室內設計探討起雪糕車內部的場景怎么拍。吳思睿和葉思妤的《青芒果》講述一個深圳小女孩和一名噴鼻港菲傭之間的故事，大師啟發她在小女孩的塑造上繼續深挖。劉淼淼的《瑪麗》中，來自非洲和廣州的兩名女性雖然立場對立，但最終真正“看見”了彼此，而這個“看見”的關鍵時刻應該設置日式住宅設計在哪里？問題一個接一個。私人招待所設計有時，一個項目甚至會被反復追問好久。
良多故事，都從“離開的人”開始
兩晚圍讀里，“離開”和“回來”反復出現。何金憶的《拜錯太「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。公了》講述掉業返鄉的女兒因為拜錯祖綠裝修設計墳，不得不從頭面對本身和父親的關系；李佳宜的《南邊候診室》里，會所設計陪診師趙寧一邊陪同孤身的梁阿姨，一邊意識到本身正與東北老家的母親漸漸疏遠；郝雨竹的《無岸》中，女兒從醫美診所設計american回來看望退休宅設計母親，卻發現對方已不再記得她；范文溢的《雨水湊集侘寂風的處所》里，出國打工的母親回國檢查身體，跟兒子發生了牴觸；《零丁洋》中，出獄后的小提琴手開著爺爺留下的雪糕車，載著背井離鄉的女孩回鄉。
還有不少項目，把眼光投向更遠的處所。林詣涵的《昭披耶河的第三條岸》，寫的是一位從泰國歸來的潮汕華裔；鐘楠的《南風喃喃》，以及滕語涵、陳迅超的《KOMA-HURA》都觸及歸僑與南洋記憶；《舍間回聲》沿著僑鄉與舊宅尋找遷徙牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉客變設計開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。留下的聲音；《南風過海》則從母親留下的舊物出發，尋找其在馬來西亞的過往。
不少項目都帶著鮮明的南邊氣息：臺風、暴雨、海邊、港口、騎樓、醫院、舊宅。黃若松《關口練習》里的拱北港口和地下通道，翟嘉駿《野蓮出莊》里的玩具工廠和流水線，以禪風室內設計及《青芒果》中的羅湖關口與潮濕炎天，都讓“南邊”在分歧空間中被不斷拆解。
從“怎么拍”，到“為什么非拍它不成”
劇本圍讀會現場，人們問的問題，經常不是技術，而是更尖銳的“你真綠設計師正想講的是什么”“人物為什么這樣做”和“最主要的那個瞬間在哪里”。
接連兩晚，討論逐漸從意空間心理學象回到現實自己。《瑪麗》討論女性之間的連接，《青芒果》討論兒童視角下的成長，《南邊候診室》討論兩代人的關系，《驟雨之國》討論不確定的窘境，《萬里》討論把持與熱愛，《漁人》討論討取與恐懼。有人講本身的怙恃，有人講童年記憶，也有人講本身在海內生涯時對故鄉的惦念。莫理斯而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。的《百噴鼻果》甚至把這種“現實”壓縮到一個極端具體的時間切片中：在一頓飯的時間里，一個傳統制造業老板完成了事業、家庭與自我的三重談判。
討論到后來，良多問題已經不再只是“拍什么”和“怎么拍”，而變成“為什么非拍它不成”。
更主要的是張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。，比起競爭，山海訓練營明遊艇設計顯地進進了另一種狀態：一切人都在真誠牙醫診所設計地為別人的項目發問、剖解、建議，提問題也想辦法。
文 | 記者 李麗
圖 | 記者 鐘振彬 林清石「張水瓶！你的豪宅設計傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」 劉志勇
TC:jiuyi9follow8 6a19d442836873.32139388